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Scopo di questo intervento è di evidenziare 

quelli che mi sembrano essere i due nuclei 

essenziali attorno ai quali le Sacre Scritture 

tessono il loro discorso sulla libertà.  

1. L'Eden non è l'Eldorado. 

Bisogna innanzitutto riconoscere come 

all'interno della Bibbia la libertà non venga 

originariamente riferita alla scelta dell'uomo 

tra il bene ed il male; prima di una simile 

eventualità, infatti, essa avrebbe sempre a 

che fare con la posizione della creatura, con 

l'esistenza stessa di «qualcosa» come 

creatura. «Libertà», prima ancora di 

intrecciarsi con la «responsabilità» a cui è 

chiamata solo quella creatura particolare 

che è l'uomo, dunque prima ancora di 

essere una questione umana, sarebbe un 

sinonimo di «creatura», sarebbe la parola 

per eccellenza che si impone in riferimento 

alla creazione in quanto tale. Nelle Sacre 

Scritture dire «libertà» significa soprattutto 

dire «creazione»; di conseguenza per 

tentare di comprendere il senso biblico della 

prima è necessario tentare di comprendere 

il senso biblico della seconda, e questa non 

è affatto un'impresa semplice. 

 

 

Nell'idea di creazione non si afferma solo un 

ritardo d'essere, un di meno d'essere o una 

negatività da parte della creatura, ma 

anche e al tempo stesso una positività, una 

novità assoluta, una sorta di sovrappiù 

interno a questo stesso ritardo; certo, la 

creatura, proprio in quanto creata, è 

definita da un ritardo e da una passività 

assoluti, essa viene da un passato an-

archico che sfugge ad ogni ricordo, la 

creatura non ha deciso di esistere ma si è 

trovata gettata nell'esistenza, tuttavia in 

tale ritardo essa è anche posta, resa 

autonoma, libera, e di conseguenza è se 

stessa. Se dunque da una parte l'essenziale 

che l'idea di creazione veicola sta nel 

rapporto di totale dipendenza ch'essa 

afferma, d'altra parte è necessario anche 

riconoscere in tale dipendenza una forma di 

relazione del tutto particolare: si tratta 

infatti di una dipendenza assoluta che pone 

al tempo stesso le condizioni di un'assoluta 

indipendenza. 

La creazione è quindi certamente 

dipendenza e passività, ma al suo livello più 

profondo essa è soprattutto separazione e 

non solo negazione e ritardo, è posizione di 
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un altro da sé da parte del Creatore: non 

semplice negazione ma alterità. 

Dire «creazione» significa dire 

«separazione», «discontinuità», «alterità», 

«differenza», «molteplicità». Che la genesi 

avvenga per creazione significa che fin 

dall'origine il carattere, la cifra o il regime 

che si impone è quello della differenza e 

dell'alterità. Tale regime sollecita a pensare 

alla creatura come a un «qualcosa» che non 

si risolve globalmente nel Creatore; essa, 

grazie a Dio, ha una dignità ricevuta ma al 

tempo stesso esclusiva; essa afferma e 

rende testimonianza al Creatore, dipende 

nel più profondo del suo essere dal 

Creatore, ma precisamente potendosene 

separare, essendo altra, assolutamente 

indipendente, grazie a Dio altra da Dio ed 

unica. La creatura si separa dal Creatore, 

quest'ultimo crea la prima all'interno di un 

movimento di separazione - precisamente 

di liberazione - che non è affatto privazione 

o negazione, ma condizione di possibilità 

dell'alterità stessa; in tal senso non vi è 

nulla da recuperare. 

La più importante conseguenza da trarre da 

una simile concezione del rapporto 

creaturale consiste nel fatto che l'essenziale 

dell'esistenza creata non consiste nel 

carattere limitato, contingente, del suo 

essere, ma nella separazione rispetto al 

Creatore, in quella separazione che, per 

l'appunto, libera e lascia liberi. Quindi 

creatura, dipendente ma anche 

indipendente in questa dipendenza, alterità 

ma anche irriducibile positività. 

L'uomo è l'unica creatura chiamata a 

prendere coscienza del regime creaturale 

che istituisce l'irriducibile positività/alterità 

di ogni creatura. Questa chiamata è ad una 

«responsabilità» da intendere 

essenzialmente in termini di «cor-

responsabilità»: originariamente Dio chiama 

l'uomo, non tanto e non subito al rispetto di 

una legge, di un ordinamento giuridico, 

quanto piuttosto alla collaborazione nella 

creazione. All'interno della Bibbia la 

chiamata alla responsabilità, chiamata o 

vocazione che riguarda solo l'uomo, 

coincide originariamente con la chiamata ad 

intervenire nella creazione stessa: il 

Creatore chiama la creatura-uomo, e solo 

essa, a contribuire alla creazione. 

L'autentico senso biblico della responsabilità 

e della libertà ad essa connessa è così 

delineato: originariamente si tratta non del 

«che cosa non devo fare? Che cosa mi è 

proibito fare?», ma del «che cosa posso 

fare? 

Gli studiosi sono unanimi: la descrizione 

dell'Eden presente nei primi capitoli del 

Genesi non autorizza alcuna lettura che 

finisca per interpretare il Giardino come un 

luogo fantastico, come una sorta di 

mitologico Eldorado. 

 

2. Lavorare nel Giardino. 

Vorrei innanzitutto richiamare l'attenzione 

proprio sulla figura del Giardino. Il Giardino 

non è la sede degli dei, ma è un luogo 

dell'uomo, è un luogo per l'uomo, è ciò che 

Dio ha pensato e realizzato per l'uomo. 

L'uomo non è creato nel Giardino, ma viene 

collocato in esso. Nel doppio tempo di 

questa scansione bisogna intendere una 

chiamata supplementare che perfeziona, se 

così si può dire, l'originaria chiamata 

all'esistenza che coinvolge tutto il resto del 

creato; si è qui in presenza di una 

vocazione particolare che riguarda 

esclusivamente l'uomo: quest'ultimo non 

solo è chiamato, come ogni altra creatura, 

all'esistenza, ma, a differenza di ogni altra 

creatura, egli è anche chiamato ad 

intervenire su di essa. In tal senso egli 

viene subito qualificato come l'unica 

creatura che, invece di subire la vita, è  

abilitata e sollecitata a rispondere: l'uomo 

vive come uomo non perché sta nella vita, 

ma perché la abita, e l'abitare è sempre 

una forma del rispondere. 

La sequenza della Creazione è la seguente: 

Dio crea il mondo, poi pianta nel mondo il 

giardino e infine pone nel giardino l'uomo. 

Tale «successione» è una «concentrazione» 

(dal più grande al più piccolo), ma a sua 

volta tale concentrazione deve essere letta 

come il segno di una «elevazione» o di una 

«perfezione»: l'uomo è posto nel Giardino 

perché lo coltivi e lo custodisca, ma questo 
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implica che fin dall'inizio egli sia stato 

concepito, liberato, come colui che è reso 

capace di coltivare e di custodire. Il 

Giardino si configura in tal modo fin dal 

principio non tanto come uno spazio neutro 

quanto piuttosto come un luogo, vale a dire 

come un’occasione, come quella circostanza 

fisica che coincide con una vocazione 

spirituale: l'uomo è posto nel giardino 

affinché possa dimostrare ciò di cui è 

capace.  

Il Giardino dell'Eden ha pertanto una 

funzione eminentemente antropologica e 

come tale esso è da intendere 

essenzialmente come «parola», così come il 

piantare il Giardino al centro della creazione 

è da intendere come l'inaugurazione stessa 

della «comunicazione» tra Dio e l'uomo: 

significa soprattutto rivolgersi all'uomo, 

sovrappiù di positività, per dirgli «non 

temere, è possibile, agisci, prendi 

l'iniziativa, rispondi». 

Il secondo tema che vorrei sottolineare è 

quello relativo al compito già ricordato: 

coltivare e custodire. Il Giardino esige il 

lavoro dell'uomo, o più precisamente: la 

parola Giardino interpella l'uomo 

attendendo la sua risposta in quanto lavoro. 

L'uomo, infatti, è chiamato non solo a 

vivere ma ad abitare la terra e a tale scopo 

egli deve certamente lavorare, deve 

lavorare per costruire; tuttavia quest'ultimo 

deve sempre essere, o dovrebbe essere 

(ecco il carattere drammatico di un simile 

lavoro), un costruire capace ad un tempo di 

«coltivare e custodire». Il «coltivare» 

esprime il tratto più esplicitamente 

attivo/proiettivo, se così posso esprimermi, 

dell'agire umano: l'uomo non subisce la vita 

ma prende l'iniziativa ed interviene su di 

essa trasformandola secondo quei 

segni/sogni che  sono il portato stesso della 

sua sensibilità, della sua  intelligenza, in 

una parola: della sua libertà. Intendere 

l'abitare come un costruire secondo l'ordine 

del coltivare significa quindi riconoscere 

nell'uomo una capacità di incremento 

rispetto al dato della natura.     

Tuttavia il «costruire» relativo all'abitare è, 

o dovrebbe essere, anche un «custodire». 

E' questo il tratto più esplicitamente 

passivo/ospitale, se così posso esprimermi, 

dell'agire umano. Passivo/ospitale nei 

confronti di che cosa e/o di chi? Si deve 

affermare che si tratta di «custodire» 

l'esperienza stessa dell'uomo, un'esperienza 

che è abitata/inquietata da 

un'alterità/eccedenza (fatta di desiderio, 

sogni, affetti, ricordi, speranze, paure, 

angosce, fantasmi, ecc.) che in nessun 

modo il soggetto riesce ad eludere e porre 

del tutto sotto controllo. A questo livello 

ogni uomo è posto con forza di fronte al suo 

essere mortale e storico: egli ha ricevuto 

ciò di cui non è mai stato l'autore, e proprio 

questa esperienza dell'alterità/eccedenza è 

ciò che fa emergere l'evidenza di quel limite 

che non solo non si deve mai misconoscere 

o censurare, ma anzi si deve curare-

custodire come il segreto più profondo e 

fecondo dello stesso abitare umano. In tal 

senso si deve affermare che l'uomo 

«abita», e non semplicemente esiste o vive, 

in quanto e perché egli stesso è «abitato», 

o anche che l'esperienza umana 

dell'«abitare» non può mai prescindere dal 

fatto che il soggetto stesso, l'abitante, è a 

sua volta abitato da ciò che lo investe, 

dall'inquietudine di un'alterità/eccedenza 

ch'egli in nessun modo è in grado di 

numerare, ordinare e porre del tutto sotto 

controllo.  

Il terzo tratto che è necessario fare 

emergere è quello relativo al grande e 

sorprendente gesto del nominare. 

In effetti, nella sua verità più profonda il 

coltivare-e-custodire, cioè il lavoro a cui 

solo l'uomo è chiamato, non è altro che una 

forma del «nominare»: 

Dio si ritrae, si mette da parte (ecco il 

paradosso di cui la creazione è il nome), 

lascia la scena all'uomo (il Giardino è per 

lui) ed osserva il suo libero lavoro; 

quest'ultimo, certamente agli occhi di Dio 

anche se non sempre a quelli l'uomo, non è 

mai stato e non sarà mai in quanto tale una 

mera occupazione o addirittura una 

condanna.  

Quindi possiamo affermare: la creazione è 

perfetta ma non compiuta e attende di 
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esserlo. Lévinas parla dell'uomo come di 

quella creatura che «riscatta la creazione». 

La possibilità di tale riscatto è inscritta nella 

creazione stessa: grazie a Dio i giochi non 

sono fatti, la scena resta aperta e l'uomo è 

chiamato ad intervenire in essa, «libero» 

vuol dunque dire capace di dire la propria, 

capace di un lavoro così raffinato e nuovo 

da contribuire addirittura al compimento 

della creazione. 

 

3. La paura e i suoi effetti. 

L'altro tema che le Sacre Scritture, fedeli al 

loro estremo realismo, non si stancano di 

sottolineare e riproporre all'attenzione del 

lettore è quello della paura come esito 

immediato della caduta.  

L'antropologica biblica, così pronta ad 

esaltare l'umano, è ancor più preoccupata, 

se così posso esprimermi, di non 

nascondere un fallimento, quello che ha 

finito per trasformare l'intervento dell'uomo 

da ciò che doveva essere, una «creazione 

secondaria», in ciò che  è stato, una “de-

creazione autodistruttiva”.   

L'uomo è come se non fosse riuscito o non 

abbia voluto intendere nella sua interezza, 

dunque nella sua verità, il regime di senso 

proprio della creazione, cioè la separazione 

(alterità e limite), finendo così per 

interpretare e vivere quest'ultima in modo 

unilaterale, cioè solo come distanza, 

opposizione e conflitto. Probabilmente è 

stata proprio questa l'estrema astuzia di 

Satana; dicendo la verità, egli deve aver 

insistito proprio sulla singolarità-parzialità 

dell'uomo per poi sviluppare, tuttavia, la 

menzogna di un ragionamento del tipo: tu 

non sei un tutto, tu non sei Dio, quindi non 

sei niente; per essere qualcosa devi essere 

tutto, quindi devi diventare Dio. 

E' come se il Creatore avesse detto 

all'uomo: nel tuo coltivare-e-custodire, 

quindi nel tuo libero contribuire alla 

creazione, ricordati che non sei un tutto, 

ricordati di nominare a partire dal tuo 

essere un non-tutto, ricordati, in altre 

parole, non solo di coltivare ma anche di 

custodire e, come si è già sottolineato, ciò 

che si custodisce è sempre e solo l'altro, ciò 

che tu non sei; se non coltiverai e custodirai 

a partire dal tuo stesso essere un non-tutto, 

cioè dal tuo stesso essere creatura, allora la 

tua azione sarà niente, sarà distruzione. 

Dopo la caduta la molteplicità delle 

differenze viene percepita e vissuta come 

una confusione e così se ne ha paura, o 

meglio: la paura è ciò che fa percepire la 

molteplicità delle differenze come quella 

confusione che a sua volta non può che 

accrescere la paura.  

All'interno di questa nuova prospettiva, 

quella aperta dalla caduta, all'interno del 

nuovo modo di percepire e pensare nato 

con il peccato, il limite, che in quanto tale 

appartiene all'idea stessa di 

creazione/separazione (e di conseguenza è 

presente fin dall'origine all'interno 

dell'Eden), ha finito per assumere il volto di 

un peso insopportabile e scandaloso, così 

come la responsabilità, anch'essa relativa 

all'idea stessa di separazione in riferimento 

all'essere umano (l'uomo è fin dall'origine 

creato come responsabile: capace di 

rispondere), ha finito per declinarsi solo 

secondo le modalità e le forme della 

ribellione. 

Gli effetti della paura possono essere così 

individuati a tre livelli fondamentali: A) la 

dipendenza che libera, quella della 

creazione, viene percepita e vissuta come la 

dipendenza che limita: il dono si trasforma 

in debito; B) l'evidenza dell'essere un non-

tutto viene percepita e vissuta come il 

segno più sicuro di un'originaria 

mutilazione/imperfezione: l'essere un non-

tutto si trasforma nell'essere un niente; C) 

il Giardino viene percepito e vissuto come 

«un'orrida regione» (Isaia): la terra si 

trasforma in una landa ostile.  

E' facile comprendere a questo punto la 

differenza radicale che separa la concezione 

biblica della libertà da ogni astratta 

esaltazione dell'autonomia soggettiva. 

L'uomo è certamente libero ma al tempo 

stesso è anche colui che attende sempre di 

essere liberato poiché la sua stessa libertà 

è con insistenza abitata da una paura che in 

ogni istante ne compromette l'esercizio. La 

libertà è dunque posta all'origine ma al 
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tempo stesso è anche ciò che deve essere 

ogni volta nuovamente liberata: è all'origine 

ma è anche ciò che da sempre ci attende. 

L'invenzione dell'individuo psicologico 

liberale si fonda su un'idea di uomo senza 

peccato, senza inconscio, senza incertezze 

e dubbi, un uomo che non deve far altro 

che dare spazio alla sua natura interiore 

che in se stessa è già tutta e soprattutto 

immediatamente formata e compatta: 

l'astratta libertà dell'«ideologia liberale» è 

dunque fin dal principio liberata, è già da 

subito un tutto-pieno la cui unica 

aspirazione è quella di potersi affermare. 

Per una simile ideologia l'unico limite che la 

realizzazione personale si trova ad 

incontrare è dunque quello che viene 

dall'esterno, dalle circostanze esterne (dallo 

Stato, ad esempio) e soprattutto dagli altri; 

l'interno sarebbe sempre senza paura, solo 

l'esterno terrorizzerebbe. 

 

4. La cosa ed il segno. 

La libertà quindi è dono (è il principio della 

creazione); proprio in quanto dono essa è 

ad un tempo qualcosa di già dato (nessuna 

creatura ha «pagato» per riceverla) ma 

anche qualcosa che deve essere sempre 

riguadagnata (il dono deve essere accolto e 

non solo ricevuto): si è dunque liberi ma al 

tempo stesso bisogna anche sempre 

diventarlo. La Bibbia non si stanca di 

ripeterlo: all'origine c'è il dono ma il dono è 

sempre al tempo stesso cosa (dove si 

concentra il godimento) e segno (dove si 

concentra il desiderio), e il segno è il luogo 

per eccellenza della libertà e dunque della 

prova. 

 

5. Desiderio e inquietudine 

Eccoci dunque al desiderio. Il modo 

d'esistere dell'uomo è del tutto particolare 

anche perché esso è influenzato da un 

desiderio che non è un bisogno, da una 

mancanza che non è un'assenza, da 

un'apertura che non cessa di aprire e di 

rinviare sempre al di là. Inoltre, stranezza 

che si aggiunge a stranezza, tale mancanza 

non può in alcun modo essere interpretata 

come un puro vuoto, un mero di meno, un 

semplice difetto, come la conferma di una 

condizione nichilista, essendo piuttosto la 

«fonte di ogni specie di animazione» 

propriamente umana: se è l'appetito a 

rivelare la presenza di un semplice vivente, 

è invece l'inquietudine connessa al 

desiderio a rivelare la presenza dell'umano. 

Dove c'è appetito c'è vita, dove c'è 

inquietudine c'è uomo. Lacan avanza una 

concezione del desiderio come desiderio «di 

niente di nominabile», come desiderio 

senza oggetto o anche come desiderio 

all'interno del quale l'oggetto gioca sempre 

il ruolo del fallito. 

Se si vuole parlare di Dio in relazione al 

desiderio umano allora bisogna avere 

l'ardire di concepirlo come Colui che 

accresce invece di spegnere questo stesso 

desiderio. Egli, infatti, anche quando viene 

pensato come il fine non può essere 

pensato come la fine: forse è proprio della 

natura di Dio il saper essere il fine senza 

essere la fine. 

Si tratta del desiderio metafisico che 

desidera ciò che sta al di là di tutto quello 

che può semplicemente completarlo. 

Parliamo della mancanza, questo 

sorprendente far-spazio interiore, questa 

parola che non si stanca di ripetere «c'è 

altro, c'è dell'altro», che resta sempre tale 

confermandoci così felicemente nel nostro 

essere un «non-tutto» aperto all'altro e ad 

altro, aperto al di là del mondo e di ogni 

stella 

Nessuna catastrofe ci attende, ma a 

condizione che non si dimentichi la 

mancanza, che non la si traduca/tradisca in 

assenza, che non si venga meno alla 

responsabilità di renderle personalmente 

testimonianza, comunque e sempre. 

Forse è proprio questo il sorprendente 

compito a cui il desiderio chiama 

quell'essere unico, più sorprendente di ogni 

altro essere, che è l'uomo: riuscire a non 

dimenticare quella mancanza che sebbene 

sia indimenticabile è tuttavia al tempo 

stesso anche continuamente tradita.     

 


